먼지투성이의 푸른 종이

안녕하세요.

The Talos Principle이 출시 10주년을 맞아 Reawakened 버전으로 리마스터 되었습니다.

이에 따라 정식 한국어 번역도 BADA Games에서 새로 맡아 크게 개선되었으므로 이 블로그에서 개인적으로 번역한 기존의 The Talos Principle과 Road to Gehenna 포스트들은 비공개로 전환합니다.

취미로 했던 미숙한 번역이었지만 게임 플레이에 조금이라도 도움이 될 수 있었다면 기쁘겠습니다.

새로 번역된 탈로스 법칙과 게헤나로 가는 길의 이야기를 즐겨주세요.

감사합니다.

수위는 계속 올라갔고, 우리는 계속해서 일했다.

매일 더 많은 사람들이 도착했다. 대부분은 우리와 같은 일꾼들이었다. 일부는 존의 친구들이었다. 우리는 방주가 드리운 그림자 밑에 세워진 광대한 텐트촌에 살았다. 존의 친구들은 소음을 피해 편안한 방갈로에서 살았다.

나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

일은 고되었지만, 적어도 우리가 뭔가 의미 있는 일을 하고 있다고 말할 수 있었다. 우리는 미래를 짓고 있다고. 나는 존이 선지자일 거라고는 믿지 않았지만, 이것이 신의 행함일지도 몰랐다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

때로는 내가 지옥에 있다고 생각했다. 드릴과 톱, 연기와 불똥으로 이루어진 만마전. 마치 윌리엄 블레이크의 사탄 같은 풍차를 천 배는 더 확대해 놓은 것 같은 곳. 추울 때조차 우리는 온통 땀을 흘렸다. 뼈가 아파왔고 밤에는 죽은 사람처럼 잠을 잤다.

하지만 어떤 날에는, 난 우리가 하는 일의 아름다움을 봤고, 우리의 장인 정신과 노력에 자부심을 갖고는 했다. 방주가 형상을 갖추어감에 따라 나는 사람의 손으로 이뤄낼 수 있는 일에 점점 더 큰 경이를 느꼈다. 우리가 짓고 있는 것은 단지 그 속된 일부를 합친 것보다 더 대단한 것이었다. 어째선지 우리는 평범한 금속을 성스러운 그릇으로 바꾸도록 축복 받은 것 같았다. 때로 나는 우리가 속세를 뒤에 남겨두고 떠나, 신화나 전설의 시작점에 서 있는 것 같다고 느꼈다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

존은 주기적으로 작업을 확인하러 왔다. 대부분은 그를 존중했다. 죄수들도 그랬다. 결국 그가 죄수들에게 목적과 희망을 주었으니까. 누가 또 그와 같은 말을 할 수 있을까? 치러야 할 대가가 있다면, 분명 그럴 만한 가치는 있었다.

하지만 모두가 존을 선지자로 대한 것은 아니었다. 몇몇 사람들은 무례하게 더 나은 음식과 더 따뜻한 담요를 요구했고, 그들 중 목소리가 가장 큰 사람들은 사라져서 다시는 나타나지 않았다. 그렇다고들 했다. 난 너무 바쁘고 지쳐서 신경 쓸 겨를이 없었다. 

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

삶은 내 육신이 주인공이고 자아가 존재하지 않는 백일몽이 되었다. 손과 무릎, 근육과 뼈, 굳은살이 박인 피부와 비에 젖은 머리카락이 내게 남은 전부였고, 잠을 잘 때조차 나는 꿈 속에서 자르고 구멍을 뚫고 용접했다. 이에는 모종의 평화가 있었지만, 이는 망각에 가까운, 만족감이 없는 평화였다.

내게 남은 아주 작은 일부분은 우리가 짓고 있는 방주가 우리를 위한 것이 아니라는 걸 깨닫기 시작했다. 우리 중 시종으로 선택된 사람들을 제외하면. 나는 호화로운 객실과 바와 심지어는 작은 카지노를 만드는 걸 도왔고, 그게 불합리한 일이라는 걸 알고 있었지만... 만일 그들에겐 이런 걸 누릴 자격이 있다면? 존이 작업 현황을 확인하러 올 때면 그들을 볼 수 있었다. 그들은 우리 중 누구보다 훨씬 더 깔끔했고, 훨씬 더 현명했다. 어쩌면 그들은 자신이 하는 일을 알고 있을지도 몰랐다. 어쩌면 충분히 열심히 일하면 나도 선택 받을 수 있을지도 몰랐다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했으며, 대륙은 계속해서 가라앉았고 수위는 계속해서 올라왔다.

어느 날 매튜가 방주의 뱃머리에서 일하는 바솔로뮤를 봤다고 내게 말했다. 내 안의 무언가가 잠깐 깨어났고, 나는 바솔로뮤를 찾으러 갔다. 바솔로뮤는 텐트에서 반쯤 물에 젖은 마분지에 그림을 그리려고 애쓰고 있었다. 난 그의 교회에서 본 것에 대해 말했고, 바솔로뮤는 수치심에 나를 외면했다. 그가 그림에서 주장한 것처럼 우리를 구할 방법에 대해 정말로 알고 있냐고 묻자, 그는 고개를 끄덕였다. 그러나 더 말해주기에는 그는 그 스스로를 너무나 증오하고 있었다.

나는 다시 멍한 상태로 돌아왔다. 방주의 꼭대기에선 이제 바다가 보였다. 시간이 얼마 남지 않았고, 경비원들은 점점 더 인내심을 잃어갔다. 우리는 더 오래 일하기 시작했다. 사고가 일어났고 매일 누군가 다치거나 죽었다. 다리가 으깨진 사람을 봤고, 그의 비명소리가 떠올라 잠을 이룰 수가 없었다. 하지만 우리가 제 때 방주를 완성하지 못한다면 모든 것이 사라질 것이었다. 이제 방주는 그 무엇보다도 중요했다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

소란을 일으키고 다니는 사람에 대한 소문이 돌기 시작했고, 나는 단번에 그게 누구인지 알 수 있었다. 믿음을 잃고 신을 위해 일하는 성직자. 제이콥의 모래 주머니들은 쓸려 나갔고, 이제 그는 또 다른 무의미한 싸움을 시작하러 왔다. 

하지만 사람들은 귀를 기울였고 제이콥의 목소리는 점점 더 커졌다. 방주는 여러분의 것입니다, 그가 말했다. 이를 이룬 것은 여러분의 땀과 피이며, 이는 여러분의 구원을 위한 수단이 되어야만 합니다.

소란을 일으키는 사람이 몇 명 뿐이었을 때는 그들을 진압하기 쉬웠다. 그러나 이제 그들은 수 십 명이었고, 곧 수 백 명이 되었고, 이내 수 천 명이 되었다. 존의 친구들은 신경이 곤두섰고, 존은 예언에 대해 목소리를 높이며 사람들에게 설교했다. 하지만 파도 소리가 그를 삼켜 버렸다.

그리고 여전히, 여전히 나는 아무 말도 하지 않았다.

나는 믿음을 잃어버렸고, 내가 보고 겪은 그 모든 것들에도 불구하고 나는 겨우 몇 조각만을 되찾았을 뿐이었다. 그리고 내가 아무리 조각들을 다시 짜맞춰보려 해도, 그 그림은 여전히 망가져 있었고 내 손은 여전히 피에 젖어 있었다.

어쩌면 의미를 만들기란 아예 불가능한 일일지도 몰랐다. 어쩌면 우주가 망가졌기에 그림 또한 망가졌는지도 몰랐다. 어쩌면 신이 있었을지도 모르지만, 그는 떠나버렸는지도 몰랐다. 어쩌면 이게 신의 첫 시도라서, 신은 어린아이의 그림을 그릴 뿐이고 우리는 걸작 속에 살고 있다고 생각하는 어리석은 막대 인간들인지도 몰랐다.

지쳤다. 세상은 이치에 맞지 않았고, 내가 보일 수 있는 유일한 반응은 이를 외면하고 잠을 청하는 것 뿐이었다. 하지만 나는 여전히 숨을 헐떡이며 깨어났다. 지진이 점점 더 심해졌다. 바다가 가까워지고 있었다. 이건 종말이었고, 그렇지 않다고는 할 수 없었다.

그리고 나는 무엇을 배웠던가? 아무것도 배우지 않은 건 아니었지만, 그걸로는 충분하지 않았다. 여전히 나는 두려웠다. 여전히 나는 혼자였다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았고, 계속해서 일했다.

파도가 우리 바로 앞에 닥쳐왔다. 방주는 완성되었고 아름다웠다. 가이사의 영광을 위해 노예들이 지은 기념물. 하지만 제이콥은 침묵하지 않았고, 그의 말에는 힘이 있었다. 매튜는 신께서 제이콥을 보내셨다고 믿는다고 말했고, 내가 제이콥은 신을 믿지 않는다고 말하자 매튜는 웃었다. 그게 바로 이 우주에서 그가 정확히 기대하던 것이었다고. 하지만 매튜는 제이콥 곁에서 싸우러 갔다.

제이콥의 말이 매우 강력해지자, 존의 사람들은 총알로 이에 응했다. 제이콥은 두려워하지 않았다. 그가 죽을 거라는 걸 알고나 있었을지 모르겠다. 아마 알고 있었겠지만, 그는 굴복하지 않았다. 난 제이콥의 몸이 쏟아지는 총알에 맞아 거의 산산조각나는 걸 보았다. 매튜가 그 옆에 쓰러졌고, 그 순간 나는 순교자들의 공포와 영광을 목격하고 있다는 걸 깨달았다.

그리고 그 때... 나는 말했다.

그 한 순간, 그 소중한 한 순간... 내겐 믿음이 있었다. 무언가 나 자신보다 거대한 것이 내게 닿았고, 상상조차 하지 못한 힘이 내게서 솟아나는 걸 느꼈다. 산을 움직이고, 거짓 선지자들을 끌어내리고, 방주를 차지할 힘.

그 한 순간, 우리는 바다가 되었다. 우리는 격랑의 울부짖음이 되었다. 우리는 부딪히는 파도가 되었다. 우리는 무한했고, 우리는 움직이며 우리 앞에 놓인 모든 것들을 쓸어버렸다. 그건 아름다웠고, 끔찍했다. 우리의 적은 파괴되었고 난 그들을 동정했다. 하지만 아무도 바다에 맞서 싸울 수는 없다는 걸 그들도 알아야 했다.

그리고 그 순간은 끝났고, 우리는 승리했으며, 나는 나 자신으로 돌아왔다.

내가 무슨 말을 했는지 아직도 모르겠다. 정말 내가 말한 것인지도 모르겠다. 하지만 내가 무엇을 경험했는지 생각할 틈이 없었다. 물이 들이닥치고 있었고 우리는 최대한 빨리 모든 걸 챙겨서 모두 승선해야 했다.

땅이 거의 사라져버린 마지막 순간, 방주 앞에 한 사람이 고독하게 서 있었다. 내 마지막 형제 바솔로뮤. 나는 그와 대화하기 위해 내려갔지만 그는 아무 말도 할 수 없었다. 그의 눈빛으로 알 수 있었다.

그를 방주에 태워야 할까? 그를 남겨둬야 할까? 그에게 마땅한 건 구원일까, 종말일까? 그가 우리를 약속의 땅으로 이끌까, 아니면 파멸로 이끌까? 그는 생을 갈망했지만 스스로를 증오했다. 그는 도움이 되기를 원했지만 스스로가 무가치하다고 여겼다. 그는 그 자신을 벌주고 싶어했고, 파괴하고 싶어했지만, 동시에 그 자신에게 무언가 가치 있는 것, 무언가 신성한 것이 있다는 걸 알고 있었다.

그는 사랑과 증오, 광기와 이성으로 차 있었다. 그는 선지자였고, 추방된 자였으며, 범죄자였고, 괴물이었고... 사람이었다.

내가 그에게 무슨 말을 할 수 있었을까? 내 기이한 여정과 수많은 실패, 그 한 순간의 믿음 끝에서... 내가 대체 무슨 말을 할 수 있었을까?

빌어먹을 배에 타.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

땅이 가라앉음에 따라 바다는 더 가까이 기어들어왔고, 이내 감옥의 1층이 물에 잠기기 시작했다.

수감자들은 공황에 빠져서 감방에서 탈출하려 했고, 그러자 간수들이 총을 쐈다. 1층으로부턴 다시 어떤 소리도 들을 수 없었다. 우리가 풀려나는 일도 없었다.

음식이라고는 오래되고 곰팡이가 핀 빵 뿐이었다. 간수들의 절반은 더 이상 나타나지 않았다. 매튜는 끝이 가까워졌다고 생각했다.

그러더니, 갑자기 구원의 기회가 찾아왔다. 어느 날 밤, 반은 굶주리고 반은 잠이 덜 깬 채로, 우리는 버스에 실려 포장된 도로보다는 강에 가까운 길을 지나 산 속으로 이송되었다. 옛날 서부극에 나오는 죄수들처럼 서로 묶인 채로, 우리는 무언가 거대한 것이 지어지고 있는 공사장을 지나, 건조하고, 기분 좋게 따스한 식당으로 행진했다.

몇 주 만에 제대로 된 음식을 먹을 수 있었다. 손이 떨렸고, 우리는 웃음을 참지 못했다. 굶주린 적이 있는 사람이라면 평범한 식사도 기적이 될 수 있다는 걸 이해할 것이다. 문득 나는 이렇게 인간적인 장소에 있는 게 기쁘게 느껴졌다. 자연으로부터 벗어나, 계속되는 굶주림에서 벗어나, 이로 생살을 물어 뜯는 일에서 벗어나.

우리를 인간답게 만들어주는 것은 우리의 영혼이 아니라, 단지 우리가 직접 쌓아올린 세계일지도 모른다고 생각했다. 우린 삶을 굶주림과 공포 이상의 것으로 느끼게 해주는 것에 둘러싸여 있었고, 이는 우리를 사람답게 했다.

종교가 인공적인 것이 아니라는 걸 부정하기란 불가능했다. 그것은 특정한 시간과 공간의 산물이었으며, 문화와 정치에 의해 규정되었다... 하지만 결국 그 계략이, 종교가 보다 깊은 진실을 담고 있다는 정확한 이유라면? 우리는 언제나 자연에서 신을 찾았고, 성경이 우리의 이해를 벗어난 힘에 의해 쓰여졌거나 그 힘에서 영감을 받았다고 주장했다. 하지만 그 반대라면, 신께서는 인간의 형상으로써만 스스로를 드러내신다면? 만일 신성함이 동물로부터 우리를 구별짓는 이런 행동들을 필요로 하고, 우리는 창조주를 따라함으로써만 창조주를 이해할 수 있다면?

어쩌면 창조주라는 건 없을지도 모른다. 어쩌면 우리는 창조된 게 아니라, 스스로 창조한 것일지도 모른다.

내 생각은 경호원에 둘러싸인 사람 하나가 식당에 들어서고, 누군가 선지자께서 입장하신다고 큰 소리로 외침에 따라 중단되었다.

그들은 단지 신화 속의, 시간의 안개 속에 사라진 존재이기에, 직접 볼 수 없을 때 선지자의 존재를 믿기란 쉬운 일이다. 선지자라는 개념은 그럴싸하고 만족스럽다. 그런 존재가 있어야 한다는 건 거의 직감적으로 알 수 있다. 하지만 현실에서 마주친 선지자는 그저 한 사람의 인간이었다. 우리는 슈퍼마켓이나 화장실이 아닌, 사막이나 산꼭대기에 있는 선지자를 상상한다. 종교가 줄 수 있는 가장 강력한 개념들이 그렇듯이, 우리는 선지자가 은유로 머무를 때만 편안하게 여길 수 있다.

내가 본 사람 중 선지자에 가장 가까운 사람은 바솔로뮤였다. 그가 본 환영이 그를 미치게 만들었다. 그런데 이 선지자는 달랐다. 그는 비를 막기 위해 후드를 쓰고 있었고, 지팡이를 짚고 걸었다. 그는 백발의 턱수염을 길게 길렀으며, 밝고 푸른 눈은 사람의 핵심을 꿰뚫어보는 듯 했다. 우리 죄수들이 기쁘게 맛보고 있는, 그가 준비한 만찬장에 들어서는 그의 모습은 마치 신께서 직접 보낸 전령처럼 보였다.

그 사람은 존이었다. 당연히 그렇고 말고.

그가 한 첫 번째 행동은 우리의 구속을 풀어주는 것이었다. 우리는 가뿐하고 자유롭다고 느꼈고, 마치 우리의 인간성이 회복된 것만 같았다. 그러고는 존은 그의 비전에 대해, 세계의 종말에 대해 말하기 시작했다.

존은 어린 나이에 가족을 잃었다. 어머니는 암으로, 아버지는 알콜중독으로. 부모님의 죽음은 존을 영원히 바꾸어 놓았지만, 사람들이 으레 생각하는 방식으로는 아니었다. 그에게 영향을 미친 건 슬픔이 아니었다. 아이들은 슬픔을 이해할 수 있고, 슬픔은 서서히 지나간다. 

하지만 부모는 사랑 이상의 것을 준다. 그들은 아이와 세계의 고통 사이를 가로막아 주는 장벽이다. 부모가 있을 때, 당신에겐 롤 모델이 있다. 당신은 규칙들과 조리에 맞는 전통으로 이루어진 삶의 방식이 있다고 믿을 수 있다. 부모가 있을 때, 당신은 맥락을, 당신이 중요한 위치를 차지하는 이야기를 갖는다. 부모가 있을 때, 당신은 죽음을 기다리는 줄에 서지 않는다. 아직 시간이 남아있고, 죽음에 대해 생각할 필요가 없다.

부모가 사라지면, 이 모든 것이 무너진다. 당신은 규칙과 전통은 제멋대로라는 걸 깨닫고, 당신의 존재가 각주에 불과하다는 걸 깨닫는다. 그리고 당신 존재가 사라지기 바로 직전의 그 순간, 당신은 스스로가 완전히, 견딜 수 없을 만큼 혼자라는 걸 깨닫는다.

그게 존이 어린아이였던 시절에 일어난 일이었다. 그리고 아무리 많은 훌륭한 어른들도 그가 혼자가 아니라는 환상을 되찾게 해주지는 못했다. 외로움은 언제나 그곳에 있었다. 언제든 표면으로 뛰어오를 준비가 되어있는 존재론적 공포. 그는 계속해서 죽음의 순간에 대해, 그의 부모가 겪었을 그 순간에 대해 생각했다. 그리고 죽음이 가까이 다가오는 매 순간을 헤아렸다.

그러지 않기 위해 그는 술을 마셨고 약을 탐닉했으며, 더 극단적인 행동으로 자신을 내몰았다. 규범을 파괴하고, 잘못된 일이라는 걸 알면서도 일을 저지르는 건 존에게 통제력이 있다고 믿게끔 했다. 그의 삶에 아무런 의미가 없더라도, 적어도 맛은 느껴진다고. 하지만 그 맛도 금세 사라져버렸다.

어느 날, 집으로 가는 길에 술에 취해 운전하던 그는 운전대를 놓쳐 사람을 거의 죽일 뻔했다. 잔해에서 기어나오면서, 피와 토사물로 덮인 진흙에서 스스로를 끌어내면서, 존은 그제서야 자신이 얼마나 타락했는지 깨달았다. 그는 스스로를 돌아보았고 자신이 얼마나 이 끔찍하고 이기적인 생명체를 증오하는지 깨달았다.

그 순간이었다. 참담한 외로움과 존재의 고통이 존을 압도할 때, 그는 신의 따뜻하고 사랑에 찬 포옹을 느꼈다. 그는 그럴 만큼 가치 있는 일을 하지 않았지만, 어쨌든 그건 그랬다. 영원하고 절대적이었다. 그 때 존은 자신 앞에 더 나은 사람이 되기 위해서 아주 큰 고통을 겪어야만 하는 머나먼 길이 놓여져 있음을 깨달았다. 하지만 그는 더 이상 혼자가 아닐 것이었다.

그의 삶에 신을 받아들이자 모든 것이 바뀌었다. 존은 그가 그랬던 것처럼 길을 잃어버린 사람들이 있다는 사실을 깨달았고, 그들을 돕는 데 헌신하기로 했다. 그 자신이 습관을 떨쳐내느라 애썼고 믿음에 충실하려 노력했기 때문에, 존은 그 일이 어려운 일이 될 거라는 걸 알고 있었다. 하지만 그는 그 어느 누구에게라도 회개의 기회를 줄 준비가 되어 있었다.

대홍수가 닥치자, 신께서 그에게 말씀하셨다. 신께서는 존의 삶에 큰 성공을 축복하셨다. 존은 시장들과 친교를 나눴고 대통령에게 조언을 했다. 그러나 그에게 쏟아진 그 모든 영광에는 이유가 있었다. 이제 그가 빚진 것을 갚고, 인류를 구할 때였다.

신께서는 그에게 방주를 만들라고 명하셨다.

그래서 우리를 이곳으로 데려 온 것이다. 사회는 우리를 하류 중에서도 하류로 여겼지만, 존은 우리에게도 신께 자신을 증명할 기회가 주어질 수 있다는 걸 알고 있었다. 그는 우리 중 많은 이들이 열심히 일하고 희생하여, 신의 사랑을 경험할 수 있을 준비가 되어 있다는 걸 알고 있었다. 우리조차도 구원 받을 수 있다고.

나는 주위를 둘러보았고, 죄수들의 눈가에 맺힌 눈물을 보았다. 결국 이게 우리가 간절히 바라던 것이었다. 혼자 되지 않는 것. 진실이나 지혜가 아니라, 그저 우주적인 고독을 끝마치는 것. 우리와 함께할 목소리, 어둠 속에서 우리를 지켜줄 따스한 포옹. 우린 그걸 위해서라면 무엇이든 할 것이었다. 나 자신도 포함해서.

물론, 난 존을 알고 있었다. 나는 존이 늘 부유하고 연줄이 많은 집안의 골칫덩어리였다는 걸 알고 있었다. 그리고 그가 정말로 교통사고를 내서 사람이 죽었더라도, 존의 아버지가 사건을 은폐했을 것이었다. 존에게 종교란 직업이었고, 선지자가 되는 건 궁극적인 승진이었다.

그리고 그럼에도, 나는 아무 말도 하지 않았다. 그들은 모두 믿고 싶어했고, 안전하다고 느끼고 싶어했고 사랑받고 싶어했다. 내가 그들에게 무얼 줄 수 있겠는가? 저 선지자는 사기꾼이고, 이 세계에 진짜 선지자가 있다면 그건 바솔로뮤라고 말했어야 했을까? 신께서 그들을 광인에게로 이끌기 위해 살인자를 보내셨다고?

그래서 나는 아무말도 하지 않았고, 매튜에게도 그러도록 했다.

존은 우리를 알아보지 못했다. 우리는 조용히 식사를 끝마쳤고, 다음 날 아침 우리는 방주를 짓기 시작했다.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

굶주린 자들을 위한 음식도, 집 없는 자들을 위한 피난처도 없었다.

거리에는 죽은 자들이 떠다녔고 부유한 자들은 펜트하우스에서 기도를 올리고 있었다. 하지만 사법 시스템은 계속 작동했다.

나는 투옥되는 일에 반발하지 않았다. 나는 사람을 죽였고, 더 끔찍하게도 그 일을 후회하지 않았다. 사이먼의 눈에 떠오른 공포와, 그가 다른 이들에게 명한 운명을 그 스스로는 받아들이지 못하고 떨어지면서 내지른 비명은 다른 사람들이 더 뛰어내리지 못하게 막는 데는 충분했다. 그리고 내 기분은... 괜찮았다.

사람들이 날 감방에 처넣었을 때, 나는 웃었다. 쓴웃음이었지만, 동시에 나는 기이하게도 평화로운 기분을 느꼈다. 어쩌면 난 바솔로뮤처럼 미쳤을지도 모른다. 아니면 이게 내 길인지도.

물론 내 꿈에는 사이먼의 얼굴이 나타났다. 때로는 토마스의 얼굴이기도 했지만. 그는 비명을 질렀고 나는 고통을 느꼈지만 후회하지는 않았다.

다른 죄수들은 겁에 질려서, 이내 우리는 감방에 갇힌 채 물에 빠져 죽도록 내버려질 거라고 믿고 있었다. 그들이 맞을지도 몰랐지만, 여전히 나는 평온했고 동떨어진 기분이었다. 충격에 빠져 있었을 땐 전혀 느끼지 못했던 감정이었다. 난 깨달음을 얻었다고 생각했고, 어쩌면 그게 맞을지도 몰랐다. 누가 그걸 분별할 수 있겠는가?

곧 매튜나 존을 만나게 되리라고 확신했다. 잊힌 형제들을 찾겠다고 결심했었다. 이제 길은 세워졌고, 어떠한 힘이 나를 한 형제에서 다른 형제로 이끌고 있었다. 아니면 내가 미쳤기에 그렇게 느끼는지도 몰랐다.

간수들은 나를 싫어했다. 하지만 사실 간수들은 모두를 싫어했다. 그게 정당화되었을지라도 다른 사람의 자유를 빼앗는 것은 언제나 죄악임을 마음 깊이 알고 있었기에. 반면 죄수들은, 최악의 범죄자라도 구원받을 수 있다고 알고 있었기에 숭배와 겸손으로 나를 대했다.

어느 날, 나이든 죄수 한 사람이 내게 다가왔다. 그는 내 믿음에 대해서 물었다. 그는 진심이었지만, 그를 알아보았기에 난 웃을 수밖에 없었다. 그 사람은 매튜였다. 

그가 나를 알아보고, 내가 왜 감방에 갇혔는지 말해 주었을 때, 매튜는 당황했다. 그는 내가 그렇게 심각한 범죄를 저질렀다는 걸 믿지 못했다. 우리는 몇 십 년간 서로를 만나지 못했으나, 그는 내가 잘못을 저지를 사람이라고 믿지 않을 만큼 나를 잘 알고 있었다고 말했다.

난 내가 저지른 짓이 확실하다고 말했지만, 그게 잘못인지는 모르겠다고 말했다. 

그가 물었다, "생명이 신성하다고 믿지 않는 거야?" 난 매튜에게 그 어느 때보다도 그렇게 믿고 있다고 말했고, 그래서 사이먼을 죽인 거라고도 말했다.

하지만 매튜에 대해서는? 내 이야기는 따분했다. 난 그의 사정을 알고 싶었다. 내가 마지막으로 매튜를 보았을 때 그는 학업을 내던지고 믿음을 포기했었다. 그가 어쩌다 여기로 오게 되었을까?

그는 먼 곳을 바라보더니 이야기하기 시작했다.

매튜는 언제나 의심을 품었다. 선량한 신의 존재를 믿기에는 이 세상이 너무나 잔혹해 보였다. 매튜의 어머니는 그가 어릴 때 죽었고, 매튜는 어머니가 천국에 있기를 바랐지만 많은 순간 그는 어머니가 땅 속에서 썩어가고 있다고 생각했다. 매튜는 어머니의 썩어가는 시체를 상상했고, 그런 공포가 들이닥칠 때면 그가 할 수 있는 일은 가장 가까이에 있는 성경을 집어들고 기도를 올리는 것이었다. 나아갈 힘을 주었기에 그는 믿음을 받아들였지만, 언제나 자신이 사기꾼이 된 것처럼 느껴졌다.

그는 교회에 일생을 헌신하는 것이 그를 좀먹는 의심을 넘어설 수 있게 해줄 거라고 생각했지만, 그 대신에 그는 함정에 갇힌 것처럼 느끼기 시작했다. 믿음은 존재를 견딜 만하게 해주었지만, 그는 살고 싶기도 했다. 사랑에 빠지고, 아이를 갖고, 신의 사람이 아니라 속세의 사람이 되고 싶었다.

그래서 매튜는 떠났다. 어려운 일이 될 거라고 생각했지만, 사실 쉬운 일이었다. 마치 어깨에서 무거운 짐을 내려놓은 것처럼 가뿐하게 느껴졌다. 그리고 그는 메리를 만났다.

메리는 사서였고, 매튜는 메리에게 첫눈에 반해버렸다. 그녀는 아름다웠고, 똑똑했으며, 무엇보다도 재미있는 사람이었다. 그는 메리처럼 자신을 그렇게 많이 웃게 하거나, 그의 재치를 생생히 살리는 사람을 만난 적이 없었다. 모든 대화가 짧은 춤 같았고, 그는 전에 없던 확신을 갖고 말할 수 있었다. 연인 사이에 나누는 아주 작은 농담이 천 번의 설교보다 더 많은 진실을 담고 있었다.

황홀경에서 평화까지, 믿음이 줄 수 있다고 여겨진 모든 것들을 매튜는 메리의 존재만으로도 느낄 수 있었다. 그의 삶에는 의미가, 목적이 있었다. 그 어떤 영적 소명보다도 분명하게 느낄 수 있었다. 그들이 함께할 때면, 매튜는 자신이 있어야 할 곳을 알았다. 그는 단지 더 나은 사람이 된 게 아니었다. 그는 막대한 친절함과 이타심을 베풀 수 있는 아주 다른 사람이 되었다.

그건 단지 욕정에 불과하다고, 혹은 시간이 지나면 그 감정은 사라질 거라고 냉소적으로 말하는 이들도 있었다. 하지만 종종 그렇듯이 그들은 틀렸다. 매튜는 아내 인생의 모든 나날에 온 힘을 다해 그녀를 사랑했다.

그리고 메리는 죽었다.

그렇게 갑자기 매튜는 혼자가 되었다. 메리의 물품들은 그대로 있었고, 그 향기는 집에 맴돌았지만, 그녀는 사라졌다.

매튜의 마음은 반으로 쪼개진 것 같았다. 현실은 말이 되지 않았고, 진실은 서로와 화해하지 못했다.

절대적인 확신으로, 그는 알고 있었다. 그녀는 이제 아무것도 아니라는 걸. 다시 만날 수 없을 것이다. 그녀는 죽었고, 그녀의 모든 것은 둔하고 목적 없는 물질로 녹아버렸다. 메리는 매튜의 어머니처럼, 아버지처럼, 지나간 모든 세대의 인간들처럼 무덤 속에서 썩어가고 있을 것이다.

절대적인 확신으로, 그는 또한 알고 있었다. 그녀는 아직 존재한다는 걸. 매튜는 영혼을 믿지 않았지만, 메리를 믿었다. 그들의 유대는 사라지지 않았다. 매튜는 매일 매 순간마다 그걸 느낄 수 있었다. 그리고 그는 그녀를 알았다. 그녀를 상상할 수 있었다. 어떤 밤에는 그녀를 거의 만질 수 있을 것처럼 생생하게 느낄 수 있었다.

그는 메리를 다시 만날 수 없다는 걸 믿을 수도, 그녀의 죽음을 받아들일 수도 없었다. 받아들이기를 거부했다. 누구라도, 심지어 신일지라도, 그들의 유대를 깬다는 생각만으로도 그를 분노하게 했다.

사람들이 그에게 이만 놓아주라고 하면, 그는 그렇게 불가능할 정도로 끔찍한 것을 받아들인다는 비겁한 어리석음에 격분했다. 받아들일 수 없었다고 그가 말했다. 죽음을 받아들이는 건 지혜가 아니었다. 그건 반역이었다.

그는 자살할 생각도 했었다. 그렇게 해서 아내를 다시 만날 수 있다는 게 확실했다면 그는 망설이지 않았을 것이다. 하지만 매튜는 여전히 살고 싶었다. 왜냐하면... 또 무엇이 있겠는가?

멈추는 건 잘못된 일 같았기에, 계속해서 그는 기묘하고 기계적으로 스스로를 먹여 살렸다. 우주에 굴복하는 걸 거부했기에 그는 계속해서 숨을 쉬었다. 그리고 대륙이 가라앉기 시작했고, 모든 것이 무너지기 시작했고, 여전히 그는 나아갔다. 그가 굶주린다면 메리가 화를 낼 것이었고, 죽음은 이미 그에게서 충분히 많은 것을 앗아갔기 때문이었다.

결국 어느 날 그는 침수된 슈퍼마켓에서 참치 통조림 몇 캔을 훔친 죄로 체포되어 감옥에 갇혔다. 신은 죽었을지도 모르지만, 맘몬은 살아있었고, 그에게 자비는 없었다.

매튜는 내가 답을 갖고 있기를 바랐다. 모든 조각을 맞추어 완전한 형태로 만들 수 있는 방법을 내가 알고 있을 거라고. 하지만 난 그가 내 길의 다음 여정이 되기를 바랐다. 내가 저지른 짓을 정당화할 방법을 그가 말해줄 수 있을 거라고. 내가 무슨 말을 하든, 내 꿈에는 사이먼의 얼굴이 나타났고 그 고통은 사라지지 않았기 때문이다.

그래서 우리는 거기 앉아있었다. 침몰하는 세계의 두 늙은이들. 종말이 다가오고 있었지만, 우리는 죽기를 거부했다. 우리에겐 믿음이 없었지만, 그럼에도 우리는 믿었다. 

생명은 신성하다. 죽음은 그 적이다. 하지만 애초부터 언제나 패배할 수밖에 없는 싸움이라면 무슨 의미가 있는가?

사랑조차도 바다에 힘을 미칠 수는 없었다. 그리고 결국, 바다가 모든 것을 집어삼킬 것이다.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

도시로 돌아왔을 때, 사람들은 바다로 몸을 던지고 있었다.

제이콥의 낡은 자동차에서 라디오로 그 소식을 들었다. 리포터는 젊었고, 혼란에 빠져 있었으며, 분명 전문가는 아니었다. 대부분의 전문가들은 고지대로 피신했다. 상황을 묘사하면서 리포터의 목소리는 갈라졌다. 그녀는 사람들에게 멈추기를 간청했다. 아무리 많은 사람들을 제물로 바치더라도 바다를 달랠 수는 없다면서. 그리고 그 즉시 나는 그녀가 사랑하는 사람에게 말하고 있다는 사실을, 그녀의 말이 닿기를 간절히 바라는 사람에게 말하고 있다는 사실을 깨달았다.

아마도 어리석고 절망적인 일이었지만, 그 순간만큼은 너무나 사람다운, 믿음에서 우러난 행동이었고, 그녀의 고통이 마치 내 것인 것처럼 느껴졌다.

그녀를 돕고 싶었지만... 내가 그럴 만한 자격이 있는 사람인가? 나 자신의 문제도 풀지 못했는데.

하지만 그 때 깨달았다. 나는 아직도 생명은 소중하다고 생각한다는 것을. 우리가 살아가는 우주는 두려웠고, 우리가 쌓아 올린 사회는 혐오스러웠으며, 이제는 믿음과 망상의 경계를 구분하지 못했지만, 이 모든 걸 내던진다는 생각은 차마 견딜 수 없었다. 그렇기에 죽음은 내게 너무나도 두렵게 느껴졌다. 내 존재의 종말을 받아들이는 건 불가능했다. 비록 이런 식으로라도 살아있다는 것은, 내가 상상할 수 있는 가장 중요하고 가치 있는 일이었다.

그리고 만일 돕고자 하는 내 열망에 빈틈이 있다면? 내게 확신보다 공포가 앞선다면, 신이 내 곁에 있다고 믿었던 때에 가지고 있던 그 불꽃이 내게서 사라져 버렸다면? 내 인생이 멀리서 일어난 일이고, 나는 아무것도 관여하지 않은 것처럼 방관하는 느낌을 멈출 수가 없다면?

뭐... 그런다고 무슨 차이가 있겠는가? 누군가는 시도해 봐야 했고, 그게 나일지도 몰랐다. 그래서 나는 스스로가 죽어 마땅하다고 생각한 사람들을 찾으러 갔다.

그런 수 백 명의 사람들이 대학에 모여 있었다. 캠퍼스의 절반은 이미 물에 잠겼고, 거대한 파도가 주 건물에 부딪히며 창문을 깼고 실내에 물이 들이치고 있었다. 옥상에서는 밝은 옷을 차려 입은 젊은이들이 안개 속에서 춤을 추고 있었다.

난 삶을 버릴 준비가 된 절망한 영혼들의 행렬을 보게 되리라 생각했다. 그 대신에 내가 본 것은 축제였다. 여기 이 옥상은 가라앉고 있는 이 세상의 그 어디보다 더 다채로웠고, 더 즐거웠으며, 더 희망에 차 있었다.

사람들은 춤추고 웃고 서로 손을 잡으며 노래하고 박수를 쳤다. 젊은이와 노인을 막론하고, 이 신성한 의식에 함께 모인 그들의 눈은 믿음으로 빛나고 있었다.

그리고는 한 사람씩 옥상 가장자리로 떨어졌다.

누군가 떨어지면서 비명을 질렀더라도 음악과 파도 소리에 묻혀 들리지 않았을 것이다.

난 그들을 말리러 왔지만, 이내 진실과 그들의 솔직한 믿음에 홀리고 말았다. 사람이 자기 친구를 위하여 자기 목숨을 내놓는 것보다 더 큰 사랑은 없다.^[각주:1] 그리고 다른 사람들이 살아갈 수 있도록 이 사람들은 자기 목숨을 내놓고 있었다. 물 속으로 자기 몸을 던져 어딘가의 누군가가 살아 남을 수 있도록. 사랑과 용기, 그리고 관대함의 최고에 이른 행위.

내가 본 가장 기괴한 광경이었다.

난 춤추는 사람들 사이에 서 있는 사람을 알아보았고, 그건 분명 운명이었다. 토마스, 제이콥, 그리고 바솔로뮤에 이어, 사이먼을 마주친 것에 대해 달리 어떤 설명이 있을 수 있겠는가? 그는 어디에나 있을 수 있었지만, 그는 바로 여기 있었다. 그리고 사이먼이 이 사람들을 이끌었다. 이게 과연 또 다른 우연일 수 있었을까?

그 질문의 답은 '그렇다'임을 나는 알고 있었다. 세상은 아무 의미 없는 우연으로 가득하니 물론 이것도 우연이라고. 하지만 그 순간에, 나는 이 우연에 어떤 의미가 있다고 믿기를 택했다. 나는 그것에 의미가 있는 것처럼 행동했다. 마치 신께서 내게 임무를 부여한 것처럼, 그리고 갑자기 나는 나아갈 힘을 얻었다.

내가 스스로에게 거짓말을 한 걸까? 말장난을 통해서만 존재하고, 위선과 자기기만을 포용함으로써만 존재하는 신은 진정한 신이 아니었다. 하지만 내게 샘솟은 힘은? 그게 진짜라면, 어디서 비롯된 것일까?

사이먼은 날 기억했지만, 그는 마치 낯선 사람 같았다. 내가 알던 사이먼은 순수하고 열정에 찬 사람이었다. 어설프고 실수를 자주 저질렀지만, 언제나 무엇이든 시도할 준비가 되어있었다. 그는 우리 중 그 누구보다도 복음서의 신학보다 도덕에 충실했다. 그는 그렇게 느꼈기에 그렇게 믿었다.

그리고 지금은? 이 사이먼은 달랐다. 그의 열정은 여전했지만, 그 밑바닥에는 무언가 거칠고 취약한, 증오에 가까운 응어리가 깊이 자리하고 있었다.

신의 말씀을 설파하기 위해 온 세계를 여행했다고 그는 말했다. 사람들에게 옳은 길을 보여주기 위해 그가 가진 모든 것을 다했다고. 몇 년 동안 그는 타의 모범이 되려 노력했고, 모든 사람들에게 선함이 있다고 이해시키기 위해 애쓰면서 떠돌았다.

사이먼은 자신의 어리석음을 비웃었다. 사람이 죄를 끊어내는 것이 가능하다고 믿으며 그는 얼마나 많은 시간을 허비했던가? 수 십 년 간 그는 애쓰고 또 애썼지만, 사람들은 언제나 그를 실망하게 했다. 사람들은 신을 찾았을 때조차 그들의 결함에서 벗어나지 못했다. 그들은 실수를 되풀이했고, 세상의 모든 참상은 수그러들지 않고 이어졌다.

그는 어느 분쟁지역에 있었다고 말했다. 이미 오래 전에 전쟁이 시작된 지 한참 뒤에 태어난 군인이, 살면서 평화라고는 알지 못하는 소년병들과 싸우도록 보내지는 곳에서. 그는 사람들에게 더 나은 사람이 되라고 가르쳤다. 그들의 삶에 신을 받아들이고 신의 자비를 받아들이라고. 

하지만 살인은 멈추지 않았다. 사이먼이 말했다, 그건 사람의 진심에서 우러나왔기에 무엇으로도 막을 수 없었어.

한 사람씩, 사람들은 뛰어내리기를 멈추지 않았다. 떨고 있는 노인도. 가슴에 책 한 권을 품은 소녀도. 열 살이 채 넘지 않은 것 같은 소년도. 정장을 차려입고 웃으면서 울고 있는 여자도. 그 모든 사람들에겐 무언가 있었고, 그들의 눈에는 무언가 담겨 있었다.

이해하는 데 너무나 오래 걸렸다고 사이먼은 내게 말했다. 진실을 알게 되면 무너져 버릴까봐 진실에 저항했다고. 하지만 어느 날, 사이먼은 산 속 높은 곳에 있는 마을에 도착했다. 설교를 하러 간 것이었지만 마을 사람들은 모두 죽어있었다. 그래서 그는 황야로 떠났고, 그곳에서, 구름의 가장자리에서 그는 깨달음을 얻었다.

우리는 이렇게 많아서는 안 되었어, 사이먼이 말했다. 신께서는 오직 두 명의 사람들만을 만드셨어, 그의 창조물이 균형을 이루기 바랐기 때문이지. 하지만 우리는 오만에 차서 금단의 과실을 먹어버렸어. 우리에게 주어지지 않은 미지를 이해하고 정복하기 위해서.

우리는 신이 창조하신 겨우 일부분에 불과해, 그게 그 분의 의도이지. 나무와 새와 바다의 물고기들은 인류만큼이나 소중해. 아니, 그보다 더 소중하지. 그들은 진정으로 순수하니까. 그들은 그 사실을 몰라. 알 수가 없지.

젊은 남자 하나가 머뭇거리더니, 곧 떨어졌다. 늙은 여자 하나가 뒤따랐다. 떨어지면서 그녀는 노래를 불렀다. 난 그들의 삶이 담긴 섬세한 직조물을 상상하려 했다. 친구들, 적들, 사랑하는 이들, 미워하는 친척들, 가장 좋아하는 책, 위태로웠던 시절, 행복했던 시절... 모든 것이 소중했고, 모든 것이 죽음의 무의미한 허무에 비하면 한없이 귀중한 것이었다. 

우리가 무엇인지 깨달아야 해, 사이먼이 말했다. 우리는 신의 가장 큰 실패작이야. 우리는 죄인으로 태어났고 모든 숨결마다 창조의 아름다움을 파괴하고 있어. 땅은 우리의 무게를 못 이겨서 가라앉는 거야. 지구는 우리의 얼룩을 정화할 필요가 있어.

사이먼은 건물 가장자리로 나를 데려갔다. 사람들이 떨어지는 걸 보기 위해서. 그는 파도를 가리켰다. 이게 우리가 회개할 수 있는 길이야, 그가 말했다. 만일 우리가 스스로의 오만을, 죄악을, 여전히 순수한 저 피조물들에 비하면 우리가 보잘것없음을 깨닫는다면, 우리는 희생을 통해 세계를 구할 수 있어.

난 파도를 바라보았다. 파도는 회색빛이었고, 더러웠으며, 시체와 진흙으로 가득했다. 만일 이것이 신의 의지라면, 난 거부하겠다. 그리고 만일 이것으로 하나의 생명을 구할 수 있다면, 나는 신의 모든 창조를 거부하겠다. 나무와 새와 바다의 물고기들은 한 사람의 아름다움에 비하면 아무것도 아니었다. 그리고 이제 이곳에서 그들이 죽어가는 걸 보면서, 나는 그들의 눈에서 본 것이 무엇이었는지 깨달았다. 죄. 존재한다는 죄. 사람이라는 죄. 그리고 내 안에서 깨어난 힘은 이제 분노로 불타고 있었다.

사이먼은 미소지으며 뛰어 내리는 사람들을 축복했다. 그가 사람들을 이곳으로 데려왔다. 그들의 좋은 의도를 자기 파괴로 뒤틀고, 오래된 거짓말을 새롭게 팔아넘겨서. 모든 것이 너의 잘못이니, 수치스러운 줄 알라.

하지만 난 수치스럽지 않았다.

그래서 난 사이먼을 밀어 버렸다.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

깨어있는 모든 순간에 천사들의 움직임을 알 수 있었기에, 바솔로뮤는 믿음을 가질 필요가 없었다.

그가 그것들을 설명하려 할 때면 우리는 그를 비웃고는 했다. 바로 우리가 신의 종이었음에도 말이다. 그리고 시간이 좀 지나자 바솔로뮤는 설명하기를 포기하고 속으로만 간직하기로 했다.

그로부터 몇 년이 지나 땅이 바다로 가라앉기 시작하자, 나는 그를 찾으려고 했다. 그의 환영이 내 신앙심을 되찾는 데 도움이 되기를 바라면서. 그는 성직자를 필요로 하는 외딴 마을로 이주했다. 사람들은 내게 가지 말라고 했다. 길은 비에 쓸려 나갔고, 곧 골짜기 전체가 물에 잠길 거라면서.

하지만 이 경고에는 숨겨진 의미가 있었다. 바솔로뮤의 무언가가 그 사람들을 불편하게 했다. 그에게 가까이 가지 말라, 그들은 그렇게 말하는 것 같았다. 그런 사람에게는 뭔가 잘못된 게 있다고. 

우리는 신을 믿는 사람들을 존중하지만, 신을 보았다는 사람은 미치광이로 여긴다. 사실, 신을 보았다는 사람들 대부분은 미치광이였다. 그래서 신앙을 가진 사람들조차도, 신을 실재하는 것이 아닌 추상적인 개념이나 느낌, 혹은 먼 미래에 우리가 도달할 유토피아로 여기면서 살아간다. 우리 삶 속에 존재하는 것이 아니라.

신에게 말을 건다고 생각해보라. 텅 빈 하늘에 빌면서 모든 사건을 무언가의 응답이나 상징으로 절박하게 여기며 기도하는 게 아니라, 그를 실제로 마주 본다고 생각해보라. 신이 당신 머릿속에 있는 것이 아니라, 모든 것에 깃든 게 아니라, 바로 당신 앞에 분리된 실체로 나타나 당신과 한 방에 있다고 상상해보라.

그는 아주 오래되었다. 그는 수 억 명의 사람들을 죽였고 그보다 훨씬 많은 수의 동물들을 죽였다. 그는 산불과 지진, 폭풍을 일으켰고 이제 세계를 물 속에 가라앉히고 있다. 그는 생명을 창조했다. 그는 죽음을 창조했다. 그는 모든 것을 창조했으나, 이런 식으로 만들기를 택했다. 고통과 비참함과 초월과 희망으로 가득한 세계.

그런 존재에게 무슨 말을 할 수 있을까? 그리고 그 존재가 당신에게 말을 한다면, 과연 그걸 이해할 수나 있을까? 아니면 그저 흘깃 바라본 것만으로도 당신의 정신을 무너뜨릴까?

바솔로뮤는 평화를 찾아 도시를 떠났다. 천사들은 전언들로 그를 괴롭혔고, 바솔로뮤는 강과 숲 사이 어딘가에서 천사들의 목소리가 새들의 노랫소리에 어우러지기를 소망했다. 나는 제이콥에게서 빌린 다 망가져가는 낡은 자동차를 타고 골짜기로 향했지만, 마음을 가라앉혀줄 만한 풍경은 끊임없이 내리는 비에 사라져버리고 없었다. 고요히 흐르던 강은 세찬 급류로 바뀌었고, 내가 만난 사람들은 반대 방향을 향하고 있었다.

내가 바솔로뮤에 대해 물으면 그들은 똑같이 대답했다. 그가 저지른 짓을 모르십니까? 몇몇 사람들은 그가 저지른 범죄에 분노해서 그가 죽기를 바랐고, 다른 사람들은 동정심을 보이면서 그가 잡히기만을 바랐다. 하지만 바솔로뮤를 찾을 수는 없었다. 그는 빗속을 헤매며 울고 신을 향해 부르짖고 있을 것이었다.

돌아갈 생각도 해봤다. 차는 도로의 물살을 힘겹게 헤치고 있었고, 나는 죽을 생각이 없었다. 그렇지만 누군가 바솔로뮤의 교회에 대해 말해준 무언가가 나를 계속 나아가게 했다. 어쩌면 바솔로뮤가 어째서 그런 짓을 저질렀는지 내가 그 답을 찾을 수 있을지도 모른다고 생각한 것 같다. 내가 알던 바솔로뮤는 연민이 강한 사람이었다. 세상이 종종 그를 형편 없이 대할 때조차도.

우리가 종종 그랬을 때도.

내가 기억하는 바솔로뮤는 특출난 재능을 가진 화가였다. 그의 그림은 아주 강렬했고, 그 금빛 색채와 날개 달린 형상의 행렬은 동방 정교회의 이콘을 떠올리게 했다. 어쩌면 우리 중 누구도 그의 말을 듣지 않았기에 그 그림들이 바솔로뮤의 마음 속에 범람하는 천상의 전언들을 표출하는 유일한 창구였을지도 모르겠다.

바솔로뮤의 교회에 발을 들였을 때, 나는 그제서야 그의 엄청난 재능과 광기의 깊이를 깨달았다. 벽에서부터 천장까지, 교회의 내부 전체가 누구도 범접할 수 없는 아름다움과 공포를 담은 하나의 선명한 그림이었다.

새카맣고 뒤틀린 형상들에 얽힌 금색과 붉은색의 풍부한 색채로써, 그는 신성한 환영의 모든 힘을 포착했다. 그걸 보자 나는 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 다른 반응은 상상조차 할 수 없었다. 그리고 나는 글자들을 보았다.

작고 섬세한 글씨들이 형상들을 따라 공간 속에 물결치며 이어졌고, 천장을 향해 상승하고 있었다. 어디가 시작 지점인지 알아내는 건 불가능했기에, 나는 한 지점을 골라 읽기 시작했다.

그것은 다음과 같았다.

악마는 심판 받을 수 없다. 악마는 태초부터 존재했으며, 천사들만큼이나 신의 뜻을 잘 이해한다. 악마들은 모든 공포에서 아름다움을 찾아낸다. 악마의 환영에는 죄가 없다. 그것은 신의 끔찍한 위엄을 계시하는 것이며, 이는 신께서 의도하신 바이다. 신께서는 천사들의 날개를 만들 때 그랬듯이 악마들의 뿔을 섬세하게 만드셨으며, 그리하여 지상에서 악마들이 신의 목적을 이루게 하셨다.

악마는 증오스러운 존재가 아니다. 아름다움을 섬기는 그들의 본성을 따라 행하기 때문이다. 악마는 어리석음 속에서 현명하며, 방종 속에서 순수하다. 악마는 고통을 가져오지만 고통받지 않는다. 독수리가 비둘기의 살점을 찢을 때, 그것은 신성한 왕국의 영광을 보여준다.

악마는 부서지지 않으니 동정의 대상이 아니다. 악마는 천사들의 부서지는 왕국에 있는 그 어느 것보다도 완전하다. 악마는 사악하나, 행하는 악이 행하지 않는 선보다 낫다.

나는 대홍수가 시작되고 나서 악마와 수많은 대화를 나누었고, 그는 내게 지옥의 수많은 지혜를 전수해 주었다. 그 대가는 끔찍했으나, 악마는 후회하지 않는다. 그것이 신의 뜻을 행하기에.

천사들은 항상 하던 일을 한다. 그들은 영원의 종이다. 평생을 바쳐 천사들을 이해하고자 했으나, 결국 그들의 말은 무의미했다. 그들은 무척이나 아름답고, 상상 이상으로 강력하지만, 세계가 죽도록 내버려둘 것이다.

악마는 에너지의 산물이다. 그들은 먹고, 파괴하며, 변화한다. 악마는 변화를 이해하기에, 천사들이 볼 수 없는 진리를 볼 수 있다. 악마는 세계를 구할 방법을 알고 있고 내게 그 방법을 말해주었다.

그러나 나는 그저 한 사람의 인간에 불과하다. 나는 천사들의 노랫소리에 귀가 멀었고 악마의 지혜가 나를 불태우고 있다. 나는 완전하고 자유로워지기를, 이 끝없는 환영이 내게 지운 짐에서 벗어나 내 영혼이 깃털보다 가벼워지기를 바란다. 나는 진리의 무게를 감당할 수 없고 매일 신께 나를 풀어줄 것을 간청한다. 어째서 내가 선택받았는가?

거기서 나는 읽기를 멈추었다. 폭풍이 창문 하나를 깨뜨렸고 나는 최대한 빨리 그 곳에서 벗어나야 한다는 것을 깨달았다.

하지만 글자들은 끝없이 이어졌다. 또 뭐라고 쓰여 있었을까? 바솔로뮤가 진실을 말할 수 있었을까? 그가 세계를 구할 방법을 알고 있었을까? 다른 상황이었다면 어처구니 없어 보였겠지만, 그 교회에서 그 놀라운 그림에 둘러싸였을 때는, 나는 그를 거의 믿을 수 있었다.

그게 아니라면 그건 바솔로뮤가 저지른 범죄에 대한 변명일지도 몰랐다. 그 자신을 가해자가 아닌 피해자로 만들기 위해서. 그것도 아니라면 훨씬 더 간단한 설명은 그가 미쳤고 그 모든 것엔 아무 의미도 없다는 것이다.

도대체 어느 신이 그렇게 끔찍한 일을 저지르고 다닌 미친 사람에게 구원의 길을 보여준다는 말인가? 그건 질 나쁘고 잔인한 농담 같았다. 하지만 아마도 답은 있었다. 자기 아들의 죽음을 요구하는 부류의 신.

어떤 것도 말이 되지 않았고, 만일 말이 되었다면 그 진실은 감당하기엔 너무 괴로웠다. 바솔로뮤가 해방되기를 원한 걸 이해할 수 있었다.

그렇지만... 그가 창조한 것의 아름다움, 그 금빛 이미지들에 담긴 초월성을... 어떻게 모두 부정한다는 말인가? 만일 이것이 신의 의지가 현현한 것이라면? 만일 이것이 기적이라면?

도시로 돌아왔을 때, 골짜기는 물 밑으로 사라졌다.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

나는 항구가 파도 속으로 사라지는 것을 지켜보았다.

대부분의 사람들은 떠났다. 더 이상 할 수 있는 게 없었다. 나는 오늘 밤 얼마나 많은 사람들이 내륙으로 피난을 갈지, 얼마나 많은 사람들이 도시에 머무를지 궁금했다. 물 속에 가라앉은 건물들을 보는 건 어떤 영향을 미쳤다. 그건 마치 진술과도 같았다. 모든 것이 사라진다. 모든 것이 부스러진다.

그 자리에 홀로 서서, 나는 온몸이 견딜 수 없이 긴장되는 것을 느꼈고, 이제 그 어느 때보다도 신앙심이 그리워졌다.

그리고는 깨달았다, 종교란 이야기라는 걸. 아주 강력한 힘을 가지고, 나를 위로하고 희망을 주는 이야기. 그러나 여느 다른 이야기들처럼 종교 역시 불신의 유예를 필요로 했다. 그것이 단지 이야기라는 걸 깨닫고 나면, 그 즉시 그 마법은 사라지고... 그걸 다시 되찾는 것은 거의 불가능했다.

그렇지만, 나의 일부는 신앙심을 되찾기를 간절히 원하고 있었다. 아무리 봐도 내가 진정으로 믿었다고 느꼈을 때, 그리고 때로는 정말로 믿고 있었을 때의 그 기분이 지금의 내 기분보다는 훨씬 나았다. 죽음을 두려워하지 않기 위해 삶에 의미가 있다고 느끼는 건 안전장치와도 같았다. 따뜻하고 부드러운 담요를 두르는 것 같았다. 난 그 기분을 기억했고, 그 심리 상태를 기억했다... 마치 손에 닿을 것처럼 가까이에 있었다... 올바른 생각의 열차를 따라가서 올바른 말을 듣기만 한다면 그 상태로 돌아갈 수 있을 것이었다. 깨어난 뒤에 꿈을 이어서 꾸는 것처럼.

하지만 현실은 부정하기에는 너무 냉혹했다. 내가 내쉬는 모든 호흡이 나는 그저 또 다른 유산소 유기체라는 사실을 떠오르게 했다. 모든 지진이 내가 우주를 떠다니는 바위 위에 살고 있다는 사실을 떠오르게 했다. 거리로 천천히 기어오는 파도를 바라보면서, 돌을 깎아내는 물에 대해 생각하면서, 나는 시간의 무시무시한 규모에 대해 이해했다. 몇 백 억 년은 되는 우주에서, 이 천 년 전에 십자가에 매달려 죽은 한 사람의 인간이 신의 유일하고 참된 현신이라고 믿기란 불가능했다.

그건 좋은 이야기였다. 최고로 좋은 이야기 중 하나였다. 하지만 파도만큼 현실적이지는 않았다.

아니, 그랬던가? 진정한 진실의 알맹이를 조금이라도 쥐는 것이 가능할까? 그 아늑한 기분을, 혹은 그 비슷한 것이라도 되찾는 길이 과연 가능할까? 어쩌면 포기하는 건 비겁한 일인지도 모른다. 어쩌면 가장 인간다운 일이란 포기하기를 거부하고, 계속해서 찾고 파헤치는 일인지도 모른다. 결국 내가 그러고 싶었다. 환상을 유지하기 위해 거짓말을 지어내는 건 그만두었지만, 만일 내 믿음을 되찾을 수 있는 길이 있다면, 시도해볼 만할 가치는 있지 않았을까?

그런다고 내가 잃을 게 무엇이었을까? 전세계가 가라앉기 직전이었다.

태초에 우리 일곱 명이 있었다. 토마스, 제이콥, 바솔로뮤, 사이먼, 매튜, 존, 그리고 나. 신을 섬길 준비가 된 일곱 젊은이들. 토마스에게 벌어진 일은 알게 되었지만, 다른 이들은? 우리는 각자의 길을 가게 된 지 오래되었지만, 어쩌면... 어쩌면 그들의 길을 이해하게 된다면, 나의 길도 이해할 수 있게 될 지도 몰랐다.

적어도 해볼 만한 일이었다. 그 시작은 잠식해오는 바다로부터 벗어나는 것이었다. 교회로 돌아갈 수는 없었지만, 어디로든 가야 했다. 그래서 나는 다시 걷기 시작했다.

마치 모든 사람들이 애도라도 하는 것처럼 거리는 이제 기이하게 조용했다. 어쩌면 사람들은 포기한 걸지도 모른다. 아니면 폭풍 전의 고요일지도 모른다. 뭐라 말해야 할지 모르겠다.

도시에서 가장 빈곤한 구역에 가는 것은 그리 오래 걸리지 않았다. 항구와 공업 지구 사이에 있는 무인 지대. 그곳은 지저분한 주점이나 비극적인 예술가들과 현명한 창부들로 가득한 매음굴로 이루어진 자유분방한 피난처가 아니었다. 그곳은 그저 저렴하고 조잡한 잿빛 집들이 열을 지어 이어져 있을 뿐이었다. 여기서 사는 대부분의 사람들은 둘 이상의 직업을 갖고 있었고, 집에는 겨우 잠만 자러 왔다. 

이 곳에서 자라는 것에 대해 상상해보았지만 그럴 수가 없었다. 마치 특색 없는 복도처럼 상상이 끼어들 여지가 없었다. 어쩌면 이곳은 지옥일지도 몰랐다. 고문을 위한 장소가 아니라, 꿈도 두려움도 의미가 없는 장소 말이다.

교회 근처에서 제이콥을 찾았다. 희망이라고는 조금도 찾아볼 수 없는 흉측한 무허가 건물. 그는 본래의 나이보다 더 늙어 보였다. 손에는 굳은살이 박였고 회색 턱수염이 무성했다. 제이콥은 내가 온 것을 알아차리지 못했다. 그는 모래주머니를 쌓느라 바빴고 나는 그게 침수를 막을 장벽을 쌓는 것이라고 생각했다. 온통 땀을 흘리며 제이콥은 홀로 그 일을 하고 있었다.

그 광경을 보고 내게 처음 든 생각은... 어리둥절함이었다. 왜 무용한 일에 저렇게 정성을 쏟는 거지? 왜 이 비참하고 무가치한 거리를 보호하려 애쓰는 거지? 그는 우리가 충분히 오래 버티기만 한다면, 침몰은 멈출 것이고 결국엔 모든 일이 괜찮아질 거라고 믿는 부류의 사람이었나?

내가 기억하는 그는 쉽게 그럴 만한 사람이 아니었다. 제이콥은 놀라울 만큼 고지식한 학생이었고, 어려운 질문에 답을 요구하고 모순된 것처럼 보이는 모든 가르침에 도전하는 사람이었다. 그는 누구보다 가장 성서를 잘 알았고, 지나치게 지적일 정도로 신학에 개인적으로 깊이 몰두하고는 했다. 그와 대화를 나누기란 어려운 일이었다. 그가 작고 사소해 보이는 부분에 집착할 때면 대화는 종종 불편할 정도로 격해지고는 했다.

지금 내가 말을 건네는 사람은 그와는 달랐다. 그는 내게 웃어 보이고는 도와달라고 말했고, 나는 그렇게 했다. 우리는 오랫동안 무거운 모래 주머니들을 쌓았다. 근육이 고통스러운 비명을 질렀지만 어째선지 나는 제이콥이 그만두기 전까지는 멈추고 싶지 않았다. 그 운동은 카타르시스를 느끼게 했고, 나는 신체적 고통이 스스로를 정화하는 데 도움이 되기를 바랐다. 마치 신이 제이콥을 보내서 내가 돌아갈 길을 찾을 수 있도록 돕게 하기라도 한 것 마냥.

우리는 아무 말도 하지 않았고, 침묵은 그 작업을 신성하거나 혹은 상징적인 일로 느끼는 데 일조했다. 요점은 모래 주머니를 쌓는 게 아니라 겸허하게 신을 섬기는 데 있었다. 나는 현기증을 느꼈고 아주 짧은 순간 일종의 깨달음에 거의 도달했다고 믿을 뻔했다.

하지만 난 그저 배가 고프고 지쳤으며 다시 이야기를 믿을 수 있기를 간절히 바랐을 뿐이었다.

작업이 끝나고 제이콥과 나는 교회 앞에 앉아 샌드위치를 먹었다. 그제서야 우리는 이야기를 나누었고, 제이콥은 확실히 변했지만 내게 나눠줄 신의 가르침을 갖고 있지는 않았다. 그는 도시의 이 구역에서 일하면서 목격한 것들에 대해 이야기했다. 서로를 학대하는 남자와 여자들, 굶주리는 어린이들, 쉽게 치료할 수 있는 병에 걸렸지만 치료비를 감당할 수 없어 죽어가는 사람들... 끊임없이 이어지는 끔찍한 대학살의 나날.

그럼에도 그는 머물렀다. 그 동안 그는 그 사람들의 닻이었고, 피난처였으며, 친구이기도 했다. 그는 모두가 포기한 뒤에도 계속해서 모래 주머니를 쌓았다. 어떻게 그가 믿음을 유지할 수 있었을까? 그는 내게 거의 성자처럼 보였고, 나는 어떻게 해야 그가 가진 신앙심의 일부라도 되찾을 수 있을지 말해달라고 간청했다.

기도를 올렸을까? 그의 꿈에 신께서 나타나 말하셨을까? 성경 속에 내가 모르는 숨겨진 길이 있어, 이 불가능한 평온을 그가 이루게 해주었을까?

내 질문에 제이콥은 웃었다. 쓴웃음도 비웃음도 아니었지만, 꽤 큰 소리로 웃었다.

그러더니 그는 오래전에 신을 믿기를 그만두었다고 말했다. 이제 그는 철저한 유물론자라면서. 우리는 살고, 죽는다, 그게 전부라고. 영혼이란 존재하지 않고, 대륙의 침몰은 인류에 대한 종말론적 시험이 아니라 단지 설명할 수 없는 자연 현상일 뿐이라고.

그는 갑작스럽고 거의 우습게 믿음을 잃어버렸다고 말했다. 그가 매일 마주한 고통과는 관련이 없었다. 그가 요람에서 굶어 죽어가는 어린아이를 보았을 때조차 그는 의심을 품지 않았다. 오직 그런 일들이 일어나도록 내버려두는 현대의 가이사들에게 분노했을 뿐이었다. 그런 게 아니라, 그는 한 편의 다큐멘터리를 보다가 믿음을 잃어버렸다.

바누아투에 존 프럼이라는 사람을 섬기는 화물 신앙이 있다고 그는 말했다. 그들의 신앙에 따르면, 존 프럼은 미국 군인의 모습을 한 예언자였고, 사람들이 이 초자연적인 미군들의 규범을 제외한 다른 규범을 거부하고 계속해서 존 프럼을 따르면 언젠가 그가 돌아와 그 사람들이 바라는 모든 것, 그 중에서도 특히 미국산 상품들을 가져올 것이었다.

이 이야기를 들었을 때 제이콥은 웃기 시작했다. 웃음을 자제할 수가 없었다. 너무나 명백하게 거짓이었고, 너무나 명백하게 오해에 기인했으며, 너무나 명백하게... 어리석었다. 어떻게 사람들이 그런 걸 믿을 수 있었을까? 그리고는, 그가 말했다, 단지 좀 더 오래전에 시작되었을 뿐이지 그가 완전히 똑같은 걸 믿는다는 걸 그 즉시 명확하게 깨달았다고.  죽음에서 되살아난 목수는 화물 비행기를 몰고 온 미군 만큼이나 어리석은 이야기라고.

그 순간 모든 것이 그에게서 떠나갔고, 웃음을 멈춘 뒤엔 전에 없이 개운한 기분이 들었다고 그는 말했다.

나는 충격을 받았고 혼란스러웠다. 그에게 믿음이 없다면, 왜 아직 여기에 있는 걸까? 어째서 그는 이 사람들을 섬기고, 이렇게나 이타적으로 많은 것을 희생하는 걸까? 어째서 모래 주머니를 쌓고 있지?

그는 어깨를 으쓱했다.

"나는 신을 믿지 않아," 그가 말했다. "단지 그를 위해 일할 뿐이지."

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

대륙이 가라앉기 시작한 날, 나는 신에 대한 믿음을 잃었다.

그건 끔찍한 소식으로 인한 믿음의 위기 같은 것이 아니었다. 나는 하늘을 향해 주먹을 쳐들고 인간을 저버렸다며 신을 저주하지 않았다. 그저 부재만이 있었다. 무언가 제자리에 있지 않다는 갑작스러운 깨달음. 내 마음 속에서 믿음이 위치하던 자리에는 아무것도 없었다. 그리고 그게 좋은 것인지 나쁜 것인지도 알 수 없었다. 그냥...그랬다.

당신이 답을 찾아서, 아니면 그저 위안을 얻기 위해 교회에 찾아 왔으리라고 확신한다. 당신은 내가 그 자리에 있기를 필요로 했다. 신께서 이스라엘 사람들에게 그랬듯이 물에게 명해 침몰이 멈출 거라고 당신에게 말해 주기 위해서. 그리고 나는 당신에게 기도하라고 말해주어야 했다. 기도는 당신이 뭔가 하고 있는 것처럼 보여지고 느껴지니까. ...당신이 아무것도 하지 않을 때조차.

하지만 당신이 교회로 찾아왔을 때, 나는 그곳에 없었다. 위로의 말도 마음을 가라앉히기 위한 의식도 없었다. 그저 침묵 뿐이었다.

당신에게 미안하다고 말하고 싶지만, 그게 내 본심인지 잘 모르겠다.

할머니께선 죄악 중에서도 가장 큰 죄악은 위선이라고 하셨다. 그의 죄가 미덕이라고 믿는 죄인이 믿음이 없는 성자보다 낫다고. 그것이 비록 우연의 결과라 할지라도, 내가 바로 믿음이 없는 성자였다. 그런데... 나는 알고 있지 않았던가? 그동안 내내 알고 있지 않았던가?

당신은 근심과 의심을 가지고 내게 왔고, 나는 당신에게 답을 주었다. 단순한 내 의견이나 미사여구 이상의 답을. 그 답들은 저 위에 계신 분과 직접 소통할 수 있는 선이어야 했다. 내가 일생을 바친 바로 그 분 말이다.

나는...권위자였던 셈이다. 침몰은 멈출 것이고, 경제는 회복될 것이며, 우리의 적은 패배할 거라고... 패배해야 마땅하다고 확언하는 이들처럼. 믿음의 문제였다.

과연 그 사람들이 자기 말을 믿었을까? 거짓을 받아들이고 거울에 비친 자신들을 마주하기 위해, 그들의 말이 사실이라고 그들 스스로에게 말할 필요가 있었을까? 아니면 그저 그게 그 사람들의 직업일 뿐이고, 그들의 말에는 아무 의미도 없었을까? 내 생각엔... 내 생각엔 당신에게 거짓말을 한 것처럼 나는 내게도 거짓말을 한 것 같다. 의심이 기어들어올 때면, 나는 내게 그저 내가 지쳤고, 침울하거나 압도된 것 뿐이라고 말하고는 했다.

진실은 내 믿음이 일상이 되었다는 것이다. 치유하기 위해서가 아니라, 그저 고통을 가라앉히기 위해 반복되는 진부한 문구들로 이루어진 일상. 내겐 답이 없었다. 하지만 써먹기 좋은 격언들은 항상 있었다. 그리고 어떤 격언도 들어맞지 않을 때면...  신께서는 미지의 방식으로 행하신다.

믿음이란 자명한 것 아닌가? 곧바로 깨달을 수 있는 것이 바로 믿음 아닌가? 당신이 의심에 고통 받아, 말과 이미지들로 당신을 속여 스스로를 설득해야 한다면... 그건 믿음이 아니지 않은가? 그건 절박함이다.

몇 년 전에 본 뉴스가 기억난다. 중동의 어딘가에서 결혼식이 열렸고, 드론 한 대가 결혼식장에 미사일을 쐈다. 난 가족과, 사랑하던 이를 잃은 신부의 표정을 보았고... 주저없이 그 자리에서 신께 기도했다. 

신부가 평화를 찾기를 기도했고, 미사일 발사 버튼을 누른 그 영혼을 위해서도 기도했다.

하지만 지금, 나는 파도가 얼마나 빨리 육지를 침범하는지 계속해서 이어지는 뉴스 화면들을 보고 있고... 그 주저없음은 사라지고 없다. 분노도, 실망도 없다. 그저 아무것도 없다.

이 모든 것들... 책과, 상징들과, 내 믿음의 모든 물리적 함정들은... 그저 물체일 뿐이었다. 교회는 신성한 곳이 아니었다. 그저 건물일 뿐이었다. 심지어 내 건물조차 아니었고, 집조차도 아니었다. 그저 쌓아 올린 벽돌들일 뿐이었다. 만일 진실이 존재한다면, 내가 어딘가에 속해있다면... 그게 이곳은 아니었다.

그래서 나는 일어나 걷기 시작했다.

교회를 나서서, 내리막길을 지나, 탱크와 경찰차들을 지나, 걸인들과 시위하는 사람들을 지나, 그저 바다에 이를 때까지 계속 걸어갔다. 

항구가 가라앉는 걸 보기 위해 사람들이 모여있었다. 파도는 거대했고, 두려웠으며, 불가해할 만큼 강력했다. 항구의 동쪽 절벽은 곧 무너질 것처럼 보였고, 건물에 있던 사람들은 모두 대피했지만... 누군가 등대 꼭대기에 서 있었다.

내가 도착했을 때 구경꾼 한 명이 나를 알아보았고, 경찰이 내게 말을 걸었다. 경찰은 등대에 남은 사람이 내 지인인 동료 성직자 토마스라고 했다. 모든 것이 바다에 삼켜지기 전에, 그가 내려오도록 내가 설득해야 하나?

나는 그러기로 했다. 믿음을 잃어버린 것이 내 도덕률을 바꾸지는 않았다. 그걸 적절히 표현할 수 있는 능력은 앗아갔지만.

경찰이 내게 확성기를 주었지만 토마스에게 외치는 건 아무 도움이 되지 않았다. 그래서 나는 등대로 올라갔다. 

계속 들이치는 파도의 포말을 피하려 얼굴을 가리고 텅 빈 길을 걸어 올라가면서 나는 토마스를 생각했다.

토마스의 신앙은 내 신앙과는 달랐고, 나는 그의 신앙을 존경하면서도 불편하게 여겼다. 그는 신의 존재가 당연하게 여겨지는 매우 종교적인 환경에서 자랐다. 그 이상으로 그에게 신앙은 일상의 일부였고, 공개적으로 논해지고 기념되는 것이었다. 그런 환경은 토마스를 거의 경박할 정도로 낙천적인 성격으로 만들었고, 그의 확신은 타고난 것이었다. 때로 나는 토마스에게 세계가 얼마나 단순하고 명확하게 여겨지며, 그 덕에 토마스가 얼마나 쉽게 친절을 베풀고 이타심을 보이는지 질투했다.

하지만 그렇게 신앙을 타고 났다면, 정말로 신을 찾은 적은 없는 것이 아닌지 때로 나는 생각하곤 했다. 스스로 답을 찾을 필요도 없이 그저 답이 주어졌다면, 그것이... 여전히 믿음인가? 그건 그저... 문화인 것은 아닐까?

등대에 도착했다. 나는 멍했지만, 파도가 부딪히는 소리에 둔탁하게 이어지는 원초적인 두려움을 느꼈다. 내 육신은 몇 백 만 년에 걸친 진화의 결과였고, 이에 본능적으로 바다는 삶과 죽음의 현신임을 알고 있었다.

토마스는 수평선을 바라보고 있었다. 그는 멍하니 나를 바라보았고 그 즉시 나는 할 수 있는 게 거의 없음을 깨달았다. 그러더니 그가 비행기 사고에 대해 기억하느냐고 물었기에 나는 놀랐다.

몇 년 전의 일이었다. 비행기 한 대가 벼락을 맞고 산산조각나 바다로 흩어졌다. 312명의 사람들이 죽었다. 하지만 뉴스에서는 재난을 피해간, 부모와 두 아이로 구성된 가족의 이야기를 보도했다. 그 가족은 공항에서 몸이 안 좋아졌음을 느꼈고 비행을 연기했다.

토마스가 말하길, 사람들이 그를 찾아와 말했다고 했다. 그건 기적이라고. 신께서 개입하셨다. 신께서는 그들이 살기를 바라셨다. 토마스는 자문했다. 그렇다면 왜 신께서 다른 사람들은 살기를 원하지 않으셨는가? 하지만 그는 고개를 끄덕이고, 그렇다고, 신께서는 미지의 방식으로 행하신다고 말했다. 결국엔, 그게 아주... 구체적으로 느껴졌다. 의도적이었다고. 마치 때 맞춰 신의 손이 닿아 그들을 멈춘 것처럼.

그리고는, 일주일 뒤에 그 가족은 교통사고로 전부 죽었다. 

그 사고의 순간을 생각하는 걸 멈출 수 없었다고 토마스는 말했다. 육신이 터져나가도록 짓누르는 금속을. 아이들의 뼈가 부러지는 것을. 그들은 얼마나 괴로워 했을까? 차가 멈추고 피를 흘리며 누워있는 동안, "신께서 우리를 구하셨는데, 어떻게 이런 일이 생길 수 있지?" 라고 생각했을까? 아니면 그 모든 게 순식간에 진행되어서, 폭발하는 고통과 두려움을 어둠이 삼켜버렸을까?

그 때는 아무도 그에게 찾아와 기적을 말하지 않았다.

하지만 신이 그들을 지켜주었다고 믿는 것이 그렇게 쉬웠다면, 이번에는? 이 두 번째 사건은 훨씬 더 급작스럽고 더 구체적이었다. 의도는 명확했다. 신께서는 그들이 죽기를 바랐다.

단지 첫 번째 시도를 놓쳤을 뿐이다.

토마스가 난간에 올라서며 말했다. 어째서 우리는 신이 사람들을 구한다고 계속해서 말하는 걸까? 죽음은 모든 생명에게 찾아오는데도. 이 세계는 생명 다음에 생명이 이어지도록 설계되어 있고, 우리의 수는 무수히 많으며, 단 한 가지 확실한 것은 우리 모두가 죽게 된다는 것인데도.

그가 말했다. 어쩌면, 신은 그저 죽이는 걸 즐기는 것일지도 몰라.

내레이션  - Peter Wingfield

작가/감독 - Jonas Kyratzes

음악/음향 - Chris Christodoulou

커버 아트 - Daniele Giardini

Copyright 2021 Jonas Kyratzes & Chris Christodoulou

이 게시물은 비공식 팬 번역으로, 저작권은 올바른 저작권자에게 있습니다.

우리는 11번가의 모퉁이에서 헤어졌다.

건너편 인도에서 나는 고개를 돌려보았다. 당신은 이미 돌아서면서 내게 손으로 작별인사를 하고 있었다.

자동차들과 사람들의 행렬이 우리들 사이를 지나가고 있었다. 어느 오후 다섯이였다. 그 강이 슬픈 아케론데, 결코 건널 수 없는 강이 되리라는 것을 내가 어찌 알았으랴.

우리는 더 이상 보지 못했다. 일 년 후 당신이 죽었기 때문이다.

나는 이제 그때의 기억을 떠올리고, 그것을 보고, 그리고 그것은 거짓 기억이고 그 사소한 작별 뒤에는 영원한 이별이 잇었다는 것을 생각해 본다.

어젯밤 나는 식사 후 산보를 나가지 않았다. 나는 그런 유의 비밀을 풀어보려고 플라톤이 자신의 선생 입을 빌려 했던 마지막 가르침을 다시 읽어보았다. 그것에는 육신이 죽으면 영혼은 떠난다고 씌어 있었다. 지금 나는 사후에 떠오르는 통괄적 해석과 멋모른 이별 중 어느 것이 진실이 들어 있는지 판단을 내릴 수가 없다.

영혼들은 죽지 않기 때문에 영혼들 사이의 이별은 사소한 것에 불과하게 된다면 얼마나 좋은 일인가.

작별인사를 나누는 것은 이별을 부정하는 일이다. 말하자면 <오늘 우리는 작별의 놀이를 하지만 우리는 내일 다시 만나게 될 것>이기 때문이다. 사람들은 비록 자신들이 우연적이고 덧없는 존재이기는 하지만 어떤 방식이 됐든 불멸한다는 것을 알기 때문에 작별인사라는 것을 고안해 냈던 것이다.

델리아, 언젠가 우리는 다시 서로 이어지게 되리라. 어느 강가에서? 이 불확정적인 말. 우리는 한때 우리가 평원 속에 묻혀 있는 한 도시 속에서 정말로 보르헤스와 델리아였는지 자문해 보게 되리라.

Jorge Luis Borges

역자 황병하

하지만 우리는 절대적 환대에 기초한 사회를 상상할 수 있다. 아니 사회란 본디 절대적 환대를 통해 성립한다고 말해야 할지도 모르겠다. 절대적 환대가 불가능하다면, 사회 역시 불가능할 것이다.

김현경, 사람, 장소, 환대

(모든 주석은 원주임)

문학과 지성사